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«Trincheras de ideas valen más que trincheras de pie-
dra», escribió José Martí en Nuestra América.1 ¿Cuá-
les son las ideas de las que disponemos al inicio de la 

tercera década del siglo xxi para analizar lo que ha sucedido sobre 
todo en las dos últimas décadas en la América Latina y orientarnos 
en la que casi empieza? No es una tarea fácil, sobre todo en el 
caso de las ideas orientadoras, puesto que la ideología dominante 
ha estado desertificando el futuro con la fórmula paralizante de 
que «no hay alternativa». Es como si las formas más violentas 
e injustas de dominación capitalista, colonialista y patriarcal 
fueran la emanación del orden natural de las cosas. Las ideas 
orientadoras siguen existiendo, pero su recuperación exige que 
las concibamos como ruinas-semilla. Elijo cuatro ideas. Las 
concibo como ideas-metáfora, instalaciones pedagógicas. Al 
igual que las instalaciones artísticas, estas instalaciones peda-
gógicas pretenden ser performativas, recurren al pasado como 
si este nunca hubiera sucedido y al futuro como si estuviera 
aquí. Son imágenes movilizadoras que siembran esperanza entre 
las clases populares en los momentos en que estas se sienten 
más abrumadas por el miedo. Sirven de puente entre el pasado 

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS

Para alimentar la llama 
de la esperanza

1 José Martí: Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2005 [1871].
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y el futuro para que este no les sea robado por 
los mercaderes de pasados inventados y falsos 
futuros.

La instalación del interregno 

La primera idea no es originaria de la Amé-
rica Latina, pero el Continente la ilustra de 
manera muy particular. Se trata del concepto 
de interregno de Antonio Gramsci, que el gran 
comunista italiano acuñó alrededor de 1930, y se 
refiere a la noción de que las sociedades pasan 
por períodos en los que lo viejo todavía no acaba 
de morir y lo nuevo aún no ha nacido plenamente 
(Gramsci, 1971: 75).2 Son períodos de difícil 
adecuación o confrontación entre lo nuevo y 
lo viejo, propicios para la creación de mons-
truos o formaciones mórbidas que desfiguran 
lo que existe, al mismo tiempo que crean otros 

imaginarios, unas veces prometedores y otras 
destructivos. Adaptando el concepto libremente 
a nuestro tiempo, lo viejo está compuesto por las 
formas más excluyentes, violentas y retrógradas 
de la triple dominación que caracteriza el mundo 
eurocéntrico desde el siglo xvi: el capitalismo, el 
colonialismo y el patriarcado.3 A su vez, lo nuevo 
se genera en las luchas sociales y políticas contra 
esta dominación. El interregno ocurre cuando la 
confrontación o adaptación entre lo viejo y lo 
nuevo dominan la vida social y política del país.

Podemos decir que la idea de interregno forma 
parte de nuestra América al menos desde princi-
pios del siglo xix. Reside en los propios procesos 
de independencia, así como en la continuidad de 
la injerencia imperial de las antiguas potencias 
colonizadoras y, desde los inicios del siglo xx, 
de los Estados Unidos. Con la gran (y tantas 
veces olvidada) excepción de Haití, los procesos 
de independencia, si bien muy diferentes entre 
sí, fueron, en general, protagonizados por los 
descendientes de los colonos mediante el aprove-
chamiento de las rivalidades interimperiales. Por 
esta razón se caracterizaron por una superviven-
cia significativa del viejo (des)orden capitalista, 
colonialista y patriarcal. Esta supervivencia se 
tradujo en continuidades institucionales o es-
tructurales, particularmente la forma de Estado 
moderno, el régimen de propiedad, el racismo, 
el sexismo y el mantenimiento de una narrativa 
histórica que legitimó la herencia eurocéntrica. 
Las monstruosidades resultantes han variado a 
lo largo de los últimos doscientos años, pero su 

 2 Antonio Gramsci: Selections from the Prison Notebooks 
of Antonio Gramsci, ed. y trad. Quintin Hoare y Geoffrey 
Nowell-Smith, Londres, Lawrence & Wishart, 1971. El 
término interregno procede de la antigua Roma, donde 
se utilizaba para hacer referencia al momento de la in-
termediación jurídica y política que seguía a la muerte 
del soberano y precedía a la entronización de su sucesor. 
La declaración del interregno acontecía mediante la 
proclamación del justitium, ya que tanto la soberanía 
como la legalidad quedaban suspendidas. Gramsci 
utilizó este concepto de forma brillante, aplicándolo 
a la crisis generalizada de autoridad que la Europa 
anterior a la Segunda Guerra Mundial vivía, donde el 
orden dominante había perdido la capacidad de liderar 
democráticamente, por el consenso de la mayoría, y 
había abierto un horizonte de posibilidades. Ver Philippe 
Theophanidis: «Interregnum as a Legal and Political 
Concept: A Brief Contextual Survey», en Synthesis: an 
Anglophone Journal of Comparative Literary Studies, 
0(9), 2016, pp.109-124, disponible en <http://dx.doi.
org/10.12681/syn.16228>.

3 Boaventura de Sousa Santos: Justicia entre saberes. 
Epistemologías del Sur contra el epistemicidio, Madrid, 
Morata, 2017; Fin del Imperio Cognitivo: La afirmacion 
de las epistemologias del sur, Madrid, Trotta, 2019.
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lastre siempre ha sido visible, aunque en unas 
épocas más que en otras. 

Por otro lado, la intervención imperial, al 
tiempo que confirió una dimensión continental 
al interregno, siempre tuvo el efecto de pro-
longar la muerte de lo viejo para impedir más 
eficazmente el nacimiento pleno de lo nuevo. 
Cuanto más fuerte era la irrupción de lo nuevo, 
más violenta era la intervención imperial para 
evitar que naciera completamente. Al concluir 
Los condenados de la tierra, Frantz Fanon afir-
ma con su punzante lucidez: «Hace dos siglos, 
una antigua colonia europea decidió imitar a 
Europa. Lo logró hasta tal punto que los Esta-
dos Unidos de América se han convertido en un 
monstruo donde las taras, las enfermedades y la 
inhumanidad de Europa han alcanzado terribles 
dimensiones» (Fanon, 1983: 159).4

Desde mediados del siglo xx, la naturaleza 
cambiante de la intervención del imperialismo 
estadunidense se puede resumir en cuatro guerras 
sucesivas (y en ocasiones simultáneas): la guerra 
contra el comunismo, la guerra contra el terro-
rismo, la guerra contra las drogas y, por último, 
la guerra contra la corrupción. A través de estos 
dos factores (los procesos de independencia y la 
injerencia permanente del imperialismo), más 
que de un período de interregno, debemos hablar 
de una larga duración histórica del interregno 
y, en consecuencia, de monstruosidades que 
con el tiempo se normalizaron. La permanencia 
del interregno confiere a la América Latina una 
característica muy específica: si bien lo nuevo 
nunca tiene la posibilidad de emerger plena-
mente, no es menos cierto que lo viejo tampoco 

consigue eliminar la memoria, la voluntad y las 
semillas de lo nuevo. En esto reside el optimismo 
trágico del Continente. Se trata de un imaginario 
colectivo que tiene dimensiones sociales, políti-
cas, culturales y estéticas y que hunde sus raíces 
en la larga resistencia de los pueblos indígenas y 
los pueblos descendientes de los esclavos. Este 
imaginario tiene muchas afinidades con lo que 
Bolívar Echeverría llamó ethos barroco (2000).5

 Sin embargo, esta larga duración tuvo varios 
períodos que se distinguieron precisamente por el 
tipo de interregno y de monstruos que los caracteri-
zaron. Podemos distinguir dos tipos de interregno: 
el interregno en el que domina la confrontación 
(interregno-confrontación) y el interregno en el 
que domina la adecuación (interregno-adapta-
ción), dependiendo de las formas en las que se 
articulan y contradicen los objetivos de lo viejo 
(no morir totalmente) y lo nuevo (nacer plena-
mente). Para limitarnos a los últimos sesenta años 
y sin el propósito de ser exhaustivos, podemos 
distinguir seis grandes interregnos-confrontación, 
a pesar de ser muy diferentes entre ellos: Cuba, 
1959 (Revolución Cubana); Chile, 1970 (gobierno 
de Unidad Popular de Salvador Allende); Nica-
ragua, 1979 (Revolución Sandinista); Venezuela, 
1998 (Hugo Chávez y la Revolución Bolivaria-
na); Bolivia, 2006 (Evo Morales y el proceso 
de cambio); Ecuador, 2007 (Rafael Correa y la 
Revolución Ciudadana). En todos ellos, lo viejo, 
para no morir, contó con el apoyo decisivo de la 
intervención imperialista de los Estados Unidos 
y la eficacia de este apoyo ha variado a lo largo 
del tiempo. Los monstruos que de aquí surgieron 
fueron variados e incluyeron asesinatos e intentos 

4 Frantz Fanon: Los condenados de la tierra, México, 
FCE, 1983. 

5 Bolívar Echeverría: La modernidad de lo Barroco, 
México, Era, 2000. 
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de asesinato, embargos económicos, aislamiento 
diplomático y financiero, actos de contrainsurgen-
cia, demonización mediática, golpes de Estado, 
etcétera. Entre los interregnos-adaptación, una lista 
no exhaustiva incluye: Chile, 1990 (gobierno 
de Concertación); Colombia, 1991 (proceso 
constituyente que condujo a la Constitución 
de 1991); Uruguay, 1994 (gobierno del Frente 
Amplio); Argentina, 2003 (gobierno de Néstor 
Kirchner); Brasil, 2003 (gobierno de Lula da 
Silva); Honduras, 2006 (gobierno de Manuel 
Zelaya); Paraguay, 2008 (gobierno de Fernando 
Lugo); México, 2018 (gobierno de Andrés Ma-
nuel López Obrador). Las monstruosidades que 
mejor caracterizan estos interregnos son las con-
vulsiones por las que ha pasado la democracia 
liberal. Lo nuevo, simbolizado por las enormes 
expectativas que la democracia liberal en los go-
biernos progresistas crea a las clases populares, 
choca con lo viejo, que se reafirma en forma de 
desfiguraciones de la propia democracia con el 
fin de subvertir y neutralizar su potencial emanci-
patorio. Tales desfiguraciones han sido produci-
das por tres agentes institucionales y tres agentes 
extrainstitucionales. Los agentes institucionales 
han sido los medios de comunicación (control 
oligopólico), el sistema judicial (judicialización 
de la política a través de la lawfare, o guerra 
jurídica) y el poder legislativo (financiación de 
partidos por grandes empresas y grupos finan-
cieros, fake news con manipulación de big data, 
fraude electoral). Los agentes extrainstitucionales 
han sido el narcotráfico (que es responsable, en 
parte, de la corrupción y de la selectividad de 
la lucha contra ella), el paramilitarismo (que 
garantiza el control territorial), y el asesinato 
selectivo de líderes sociales (que intimida a los 
oprimidos y elimina a los artífices de lo nuevo). 

En la actualidad los mencionados agentes extra-
institucionales constituyen en muchos países un 
Estado profundo, paralelo al Estado oficial pero 
interpenetrado con él. En conjunto, los agentes 
institucionales y extrainstitucionales han actuado 
para eliminar liderazgos democráticos, fabricar 
victorias electorales de lo viejo, perpetrar golpes 
de Estado blandos, es decir, golpes de Estado 
con una fachada democrática. Especialmente 
en el contexto de la América Latina, el imperia-
lismo estadunidense ha desempeñado un papel 
casi siempre decisivo en la movilización de los 
agentes de desfiguración democrática.

¿Cuáles han sido las trayectorias de estos in-
terregnos en los últimos diez años? Los interreg-
nos-confrontación han sufrido un asedio imperial 
brutal. Persisten, con dificultades crecientes, Cuba 
y Venezuela, así como también Nicaragua. En el 
caso de Nicaragua, hay que señalar una monstruo-
sidad perturbadora: la manera en la que dentro 
de lo nuevo se fue (re)creando lo viejo con ele-
mentos novedosos. A su vez, en los interregnos-
acomodación se han agravado las desfiguraciones 
de las democracias, y en muchos de ellos lo viejo 
ha acabado prevaleciendo con mayor o menor 
intervención imperial. En México, donde el 
gobierno progresista acaba de comenzar, ya 
es visible la preparación de un golpe blando. 
Brasil es un caso extremo de intervención im-
perial en el contexto de la democracia liberal. Lo 
nuevo, que con todas las ambigüedades propias 
del interregno-adaptación se venía construyendo 
desde 2003, fue desestabilizado a partir de 2014 
por una combinación tóxica de elites patrimonia-
listas internas y del imperialismo estadunidense. 
El golpe contra la presidenta Dilma Rousseff 
en 2016, la persecución jurídico-política contra 
Lula da Silva y la elección del neofascista Jair 
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Bolsonaro son los momentos más decisivos del 
fin provisional de este interregno.

Sin embargo, como es característico de los 
interregnos latinoamericanos, lo viejo nunca 
logra consolidarse plenamente, ya que lo nuevo 
se obstina en emerger y renacer de las cenizas. 
En este sentido, hay tres casos paradigmáticos: 
Argentina, Colombia y Chile. A mediados de la 
pasada década, Argentina eligió a un empresario 
y, con él, se comprometió con el recetario neoli-
beral y la sumisión al imperialismo bajo el domi-
nio del capitalismo financiero más burdamente 
especulador (fondos buitres). Significaba el fin 
del interregno inaugurado por el kirchnerismo. 
Fue un fin provisional, dada la permanente re-
sistencia popular, en la que destacaron los movi-
mientos de mujeres. Las luchas sociales hicieron 
que a finales de 2019 Argentina regresara a un 
kirchnerismo renovado y, como es de esperar, 
expurgado de algunos de los errores del pasado. 

Colombia tuvo una trayectoria particularmente 
convulsa en la pasada década. El acuerdo de paz 
de La Habana celebrado en 2016 entre el go-
bierno y el grupo guerrillero de las Farc tuvo un 
significado muy especial: señalaba la posibilidad 
de que el interregno-adaptación se convirtiese en 
un interregno-confrontación. A pesar de todos los 
contratiempos durante el proceso de aprobación, 
el texto del acuerdo configuraba una nueva cons-
titución política en la que lo nuevo se afirmaba 
frente a lo viejo a través de una promesa de paz 
con justicia social: la paz democrática. Después 
de más de cincuenta años de violencia política, el 
cumplimiento del acuerdo significaría, sin duda, 
una ruptura con las formas más violentas de capi-
talismo, colonialismo y patriarcado, que siempre 
dominaron el país y estuvieron en el origen de la 
propia guerrilla. Desafortunadamente, las vicisi-

tudes posteriores han demostrado que las expec-
tativas de paz democrática se están frustrando. En 
su lugar, ha surgido la paz neoliberal, que, lejos 
de ser una verdadera paz, es la continuación de la 
violencia política, ahora de forma aparentemente 
despolitizada. El control territorial de la guerrilla se 
sustituye por el control territorial de las empresas 
multinacionales y el narcotráfico. Esta sustitución 
implica la proliferación del asesinato selectivo de 
líderes sociales comprometidos con la defensa 
de territorios ancestrales y de campesinos.

Sin embargo, cuando el viejo (des)orden parecía 
consolidarse, la resistencia surgió con una magni-
tud desconocida desde las décadas de 1970-1980. 
Las luchas de los pueblos indígenas en defensa de 
sus territorios y formas de vida, y de las poblacio-
nes afrodescendientes de Buenaventura contra los 
megaproyectos portuarios, abrieron el camino en 
el último trimestre de 2019 a la movilización de 
cientos de miles de colombianos y colombianas 
en todas las ciudades del país. Fue el paro cívico 
que, en el momento en que escribo sigue en curso 
y en el que el protagonismo de los jóvenes y las 
mujeres ha sido evidente. En él han participado 
ciudadanos y ciudadanas de los sectores urbanos 
populares que no tienen filiación partidaria, no 
son activistas de movimientos sociales y nunca 
habían imaginado protestar o desafiar en las calles 
la represión y el toque de queda. El malestar ge-
neralizado frente a las políticas antipopulares y 
«austeritarias» del gobierno, la falta de voluntad 
política para cumplir el acuerdo de paz y la pasi-
vidad ante al asesinato sistemático de los líderes 
sociales fue canalizado por fuerzas políticas con 
capacidad para convocar y sostener la lucha or-
ganizada en el Comité Nacional del Paro. 

Durante los últimos cuarenta años, Chile se ha 
presentado nacional e internacionalmente como 
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prueba del éxito y de la sostenibilidad del neo-
liberalismo, una sostenibilidad aún mayor si se 
tiene en cuenta que ha sido capaz de reproducirse 
tanto en la dictadura como en la democracia. No 
obstante, a lo largo de la última década se fue evi-
denciando el descontento social causado por un 
(des)orden social muy desigual, hecho de bajos 
salarios y pensiones indignas, educación y salud 
privatizadas y caras, arbitrariedad patronal y de 
las grandes empresas, impunidad frente a la con-
taminación ambiental, transporte público caro y 
deficiente, violencia contra los pueblos indígenas 
mapuche, contra las mujeres, etcétera. A lo largo 
de la década, la resistencia activa fue liderada por 
los mapuche y los estudiantes, hasta que en octu-
bre de 2019 las protestas se extendieron por todo 
el país involucrando a los sectores más diversos 
de la población. La chispa que incendió Chile 
fue el encarecimiento del transporte público en 
Santiago, pero el malestar social y el sentimiento 
de injusticia estaban latentes en toda la sociedad 
y solo esperaban que el vaso se desbordase. La 
respuesta del gobierno fue represiva (estado de 
emergencia, toque de queda, brutalidad policial) 
y reveló continuidades perturbadoras respecto a 
la represión estatal de la época de la dictadura, 
como la tortura (incluyendo la violación) y la 
mutilación (alcanzando salvajemente los ojos 
de los jóvenes manifestantes).

Las protestas tomaron formas innovadoras de 
organización horizontal y revelaron el descrédito 
general de las instituciones políticas, especial-
mente de los partidos. El protagonismo de los 
movimientos de mujeres debe subrayarse no solo 
por su fuerza, sino también por la manera en que 
se ha posicionado en las movilizaciones. Desta-
co la Asamblea Feminista Plurinacional, que al 
demandar el reconocimiento constitucional de la 

plurinacionalidad establece una articulación con 
el movimiento indígena, duramente golpeado en 
los últimos tiempos por la avalancha neoliberal 
del neoextractivismo. La bandera «la revolución 
será feminista o no será» sostiene la propuesta 
innovadora de una Asamblea Constituyente 
paritaria, plurinacional y popular.6 Todo esto 
indica que el interregno-adaptación que ha ca-
racterizado a Chile en las últimas décadas parece 
trasmutarse en un interregno-confrontación.

Con la instalación de la idea de interregno he 
procurado mostrar que lo viejo y lo nuevo con-
tinúan tejiendo sus articulaciones contradictorias 
y mutantes en el Continente. Las victorias y las 
derrotas de las clases populares se suceden sin 
mucha sedimentación. Nuevas formas de repre-
sión de la resistencia popular están bloqueando el 
camino de la liberación, pero paralelamente están 
surgiendo nuevas formas de resistencia, creati-
vidad opositora y de imaginarios de liberación. 
Esta oscilación alimenta el optimismo trágico 
que caracteriza la esperanza posible en la región.

Instalación: como si el futuro 
estuviera aquí

Colonialismo, tierra y territorio

La primera idea la formularon muchos autores. 
Elijo la formulación de Frantz Fanon (1983: 21): 
«Para el pueblo colonizado, el valor más esen-
cial, por ser el más concreto, es primordialmente 

6 Ver, por ejemplo, «Chile Vamos da portazo a mujeres 
e indígenas, y feministas anuncian huelga general», 
disponible en <https://radio.uchile.cl/2019/12/18/
chile-vamos-da-portazo-a-mujeres-e-indigenas-y-
feministas-anuncian-huelga-general/>, consultado en 
enero de 2020.
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la tierra: la tierra que debe asegurar el pan y, por 
supuesto, la dignidad». La forma en la que los 
gobiernos progresistas fueron derrocados en el 
Continente durante la última década reveló la 
centralidad de dos temas que el pensamiento 
crítico de matriz eurocéntrica ha descuidado: 
la vigencia del colonialismo y la cuestión de 
la tierra y el territorio. El pensamiento crítico 
dominante aceptó durante mucho tiempo que el 
colonialismo había terminado con los procesos 
de independencia y que desde entonces la lucha 
social era exclusiva o, ante todo, una lucha anti-
capitalista. En la última década se ha hecho más 
evidente que nunca que esta idea está equivocada. 
El colonialismo no terminó con las independen-
cias, sino que cambió de forma. Lo que terminó 
con los procesos de independencia fue una forma 
específica de colonialismo, el colonialismo his-
tórico caracterizado por la ocupación territorial 
por parte de una potencia extranjera.7 Desde 
entonces, el colonialismo ha cambiado de forma, 
pero ha continuado hasta nuestros días y a veces 
ha sido tan violento como el colonialismo histó-
rico. En los años sesenta del siglo pasado autores 
como Pablo González Casanova (colonialismo 
interno,8 1965), Rodolfo Stavenhagen (acultura-
ción y colonialismo, 1965)9 y Kwame Nkrumah 

(neocolonialismo)10 señalaron esta persistencia, 
pero el pensamiento crítico no absorbió plena-
mente estas ideas pioneras. De manera un tanto 
paradójica, los gobiernos progresistas de la última 
década mostraron la urgente necesidad de revisar 
la concepción de la dominación a partir de los 
conocimientos nacidos en las luchas sociales. A 
pesar de todas las conquistas en la mejora de las 
condiciones de vida de las clases populares a 
través de la redistribución social, estos gobier-
nos revelaron una inquietante continuidad con 
el colonialismo histórico al centrar sus políticas 
económicas en lo que se designó como neoex-
tractivismo, la explotación sin precedentes de 
los recursos naturales. Ello originó fenómenos 
como la relativa desindustrialización del país;11 
la violación de los instrumentos internacionales 
que obligan a la consulta previa a los pueblos 
indígenas y a las comunidades afrodescendien-
tes sobre los megaproyectos que afectan a sus 
territorios; la permanencia del racismo estructu-
ral e institucional; la persistencia del asesinato 
de líderes sociales indígenas, quilombolas y 
campesinos comprometidos en la lucha en de-
fensa de sus tierras y territorios; la tolerancia de 
la concentración de la tierra y la poca voluntad 
política para llevar a cabo la reforma agraria y la 
demarcación de tierras ancestrales; la escasa sensi-
bilidad ante la degradación ambiental y la catástrofe 
ecológica. De ello resultó que lo «nuevo» prometi-
do por los gobiernos progresistas contenía algunas 
características de lo «viejo». Tales características 

7 Y ni siquiera esta forma de colonialismo terminó, como 
muestran los casos de Palestina y el Sáhara Occidental.

8 Pablo González Casanova: «Internal Colonialism and 
National Development», en Studies in Comparative 
International Development, 1(4), 1965, pp. 27-37; y 
Colonialismo interno (uma redefinição). A teoria marxista 
hoje, Buenos Aires, Clacso, 2007.

9 Rodolfo Stavenhagen: «Clases, colonialismo y acultura-
ción: ensayo sobre un sistema de relaciones interétnicas 
en Mesoamérica», en Estudios en Desarrollo Interna-
cional Comparativo, 1(6), 1965, pp.53-77.

10 Kwame Nkrumah: Neo-Colonialism, The Last Stage of 
Imperialism, Londres, Thomas Nelson & Sons, 1965.

11 En el caso de la India, el colonialismo histórico del 
Reino Unido destruyó la industria textil para proteger 
la de Manchester.



12

revelan la perturbadora articulación estructural 
entre el capitalismo y el colonialismo. Por otro 
lado, la creciente agresividad del imperialismo 
estadunidense también ha mostrado una conti-
nuidad insidiosa con la matriz del colonialismo 
y las rivalidades entre imperios: la lucha salvaje 
por el acceso a los recursos naturales, de la que 
Venezuela, Brasil y Bolivia son los ejemplos 
más recientes y dramáticos.

Patriarcado, cuerpo, experiencia y lucha

La segunda idea para la instalación «Como si 
el futuro estuviera aquí» ha tenido muchas for-
mulaciones y la más incisiva es la propuesta por 
los movimientos feministas latinoamericanos 
mencionados anteriormente: «La revolución 
será feminista o no será».12 La última década 
ha demostrado que el capitalismo está vincu-
lado no solo al colonialismo, sino también al 
patriarcado. De hecho, a pesar de todas las con-
quistas de los movimientos de mujeres contra la 
discriminación y la violencia sexual doméstica, 
pública, institucional y estructural, lo cierto 
es que esa violencia, particularmente bajo la 
forma más brutal de feminicidio, se mantuvo y 
en algunos casos, incluso, empeoró. La formu-
lación más reciente y elocuente de este hecho 
perturbador es el de la Comandanta Amada del 
movimiento zapatista al inaugurar el Segundo 
Encuentro Internacional de las Mujeres que 
Luchan el pasado 27 de diciembre en Chiapas: 

En todo el mundo siguen asesinando mujeres, 
las siguen desapareciendo, las siguen violen-
tando, las siguen despreciando. En este año no 
se ha parado el número de violentadas, desapa-
recidas y asesinadas. Lo que sabemos es que 
ha aumentado. Y nosotras como zapatistas lo 
miramos que es muy grave. Por eso convoca-
mos a este segundo encuentro con un solo tema: 
la violencia contra las mujeres. [...] Dicen que 
hay equidad de género porque en los malos 
gobiernos hay igual de hombres y mujeres 
mandones y mandonas. Pero nos siguen asesi-
nando. Dicen que hay más derechos en la paga 
para las mujeres. Pero nos siguen asesinando. 
Dicen que hay mucho avance en las luchas 
feministas. Pero nos siguen asesinando. Dicen 
que ahora las mujeres tienen más voz. Pero 
nos siguen asesinando. Dicen que ahora ya se 
toma en cuenta a las mujeres. Pero nos siguen 
asesinando. Dicen que ahora hay más leyes 
que protegen a las mujeres. Pero nos siguen 
asesinando. Dicen que ahora es muy bien visto 
hablar bien de las mujeres y sus luchas. Pero 
nos siguen asesinando. Dicen que hay hombres 
que entienden la lucha de como mujeres que 
somos y hasta se dicen que son feministas. Pero 
nos siguen asesinando. Dicen que la mujer ya 
está en más espacios. Pero nos siguen asesi-
nando. Dicen que ya hasta hay súper héroas 
en las películas. Pero nos siguen asesinando. 
Dicen que ya hay más conciencia del respeto a 
la mujer. Pero nos siguen asesinando. Cada vez 
más asesinadas. Cada vez con más brutalidad. 
Cada vez con más saña, coraje, envidia y odio. 
Y cada vez con más impunidad.13 

12 Ver, por ejemplo, Patricia Ramos: «La revolución 
socialista será feminista... o no será», en Rebelión, 13 
de octubre de 2008, disponible en «http://www.re-
belion.org/docs/74223.pdf y en http://samarrilleres.
org/es/revolucion-feminista/>, consultado en enero 
de 2020. 

13 «México: palabras de las mujeres zapatistas en la 
inauguración del Segundo Encuentro Internacional de 
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El capitalismo ha demostrado que para repro-
ducirse no solo requiere cuerpos racializados, 
sino también cuerpos sexualizados.

Pero, por otro lado, la última década tam-
bién ha mostrado que el papel de las mujeres 
en la lucha anticapitalista y anticolonial ha ido 
asumiendo un protagonismo creciente. En todo 
el Continente, y particularmente en Venezuela, 
Argentina, Colombia, Brasil y Chile, las muje-
res han conseguido que sus reivindicaciones se 
incluyan en la agenda política. Pero sobre todo 
han hecho valiosas contribuciones a las luchas 
sociales: nuevas narrativas de liberación, nue-
vas formas de organización y nuevas articula-
ciones entre luchas en la región y más allá.14 
Por encima de todo, han ido dando cada vez más 
credibilidad a la ética del cuidado, a la economía 
de la reciprocidad y a la relación respetuosa con 
la naturaleza. Por esta razón, han antepuesto las 
luchas extrainstitucionales que pueden conducir 
a una nueva institucionalidad. Las mediaciones 
partidarias, incluso las de la izquierda, han sido 
sometidas a un escrutinio crítico e intenso. Las 
palabras de Marichuy, precandidata indígena a 

las elecciones presidenciales de México 2018, 
portavoz del Congreso Nacional Indígena (CNI), 
son elocuentes: «Queremos que los mismos pue-
blos digan y decidan qué hacer ellos al interior 
de sus propias comunidades».15 Al concebir el 
cuerpo como territorio, muchos feminismos 
latinoamericanos alentaron alianzas entre los 
movimientos feministas y los movimientos 
indígenas. Así es como debe leerse la referida 
propuesta de las mujeres chilenas de convocar 
una Asamblea Constituyente plurinacional.

De hecho, la principal obligación de las lu-
chas protagonistas es dar visibilidad a las luchas 
menos visibles, pero igualmente importantes. 
En este ámbito, los movimientos feministas no 
siempre han hecho honor a su responsabilidad. El 
incidente más reciente y turbador fue la evalua-
ción equivocada por parte de cierto feminismo 
latinoamericano blanco y mestizo del golpe de 
Estado contra el presidente Evo Morales. Ante 
esto, no puedo resistirme a citar de nuevo las 
sabias palabras de la Comandanta Amada:

De repente, tal vez te ayude en tu lucha el 
escuchar y conocer otras luchas de como mu-
jeres que somos. Aunque estemos de acuerdo 
o no estemos de acuerdo con otras luchas 
y sus modos y geografías, pues a todas nos 
sirve escuchar y aprender. Por eso no se trata 
de competir para ver cuál es la mejor lucha, 
sino de compartir y de compartirnos. Por eso 
te pedimos que siempre tengas respeto a los 
diferentes pensamientos y modos. Todas las 

Mujeres que luchan», disponible en <https://kaosenlared.
net/mexico-palabras-de-las-mujeres-zapatistas-en-la-
inauguracion-del-segundo-encuentro-internacional-de-
mujeres-que-luchan/>, consultado en enero de 2020.

14 Para ejemplo, en el Segundo Encuentro Internacional 
de Mujeres que Luchan participaron más de cuatro mil 
mujeres, procedentes de cuarenta y nueve países, entre 
ellos México, Brasil, Chile, Argentina, Ecuador, Guate-
mala, Estados Unidos, Grecia, Dinamarca, India, Reino 
Unido, Sri Lanka, Turquía y Kurdistán. Ver «Palabras 
zapatistas en el Segundo Encuentro Internacional de 
Mujeres que Luchan», disponible en <https://www.
nodal.am/2020/01/palabras-zapatistas-en-el-segundo-
encuentro-internacional-de-mujeres-que-luchan/>, 
consultado en enero de 2020.

15 «Marichuy, primera candidata indígena a la presi-
dencia de México en 2018», disponible en <https://
www.republica.com.uy/marichuy-primera-candidata-
indigena-la-presidencia-mexico-2018/>, consultado 
en enero de 2020.
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que estamos aquí, y muchas más que no están 
presentes, somos mujeres que luchan. Tene-
mos diferentes modos, es cierto. Pero ya ves 
que nuestro pensamiento como zapatistas que 
somos es que no sirve que todas somos igua-
les de pensamiento y modo. Pensamos que la 
diferencia no es debilidad. Pensamos que la 
diferencia es fuerza poderosa si hay respeto y 
hay acuerdo de luchar juntas pero no revueltas.

La instalación de la red de la dominación

A la luz de las luchas sociales de la última 
década en el Continente es urgente revisar la 
concepción de la dominación que orientó tanto 
los interregnos-adaptación como los interregnos-
confrontación. La dominación se basa en tres 
pilares principales: el capitalismo, el colonialis-
mo y el patriarcado. Hay otros mecanismos de 
dominación, como la religión fundamentalista, 
las castas o el capacitismo, pero estos tienden a 
actuar como dominaciones-satélite al servicio 
de los pilares principales. Estos pilares están 
profundamente articulados y no operan unos 
sin los otros. A principios del siglo xxi, la ex-
plicación marxista de tal articulación reside en 
el hecho, hoy más visible que nunca, de que la 
explotación del trabajo libre, que el capitalismo 
presupone, no se sostiene económica y política-
mente sin la presencia simultánea de un trabajo 
altamente devaluado (sobrexplotado), es decir, el 
trabajo esclavo y el trabajo no remunerado. Estas 
últimas formas de trabajo son «facilitadas» por 
cuerpos racializados y sexualizados. Por tanto, 
la persistencia del colonialismo y el patriarcado 
es condición necesaria para la reproducción del 
capitalismo. Esta articulación entre el capitalis-
mo, el colonialismo y el patriarcado ha escapado 

durante mucho tiempo al pensamiento crítico de 
origen eurocéntrico. El drama de nuestro tiempo 
reside en que, mientras que las tres formas de 
dominación actúan articuladamente, las luchas 
sociales contra ellas han estado fragmentadas. 
¿Cuántos movimientos anticapitalistas han sido 
colonialistas, racistas y sexistas? ¿Cuántos mo-
vimientos antirracistas han sido procapitalistas 
y sexistas? ¿Cuántos movimientos feministas 
han sido racistas, colonialistas y procapitalistas? 
Mientras esta asimetría se mantenga no será 
posible salir del infierno capitalista, colonialista 
y patriarcal en que vivimos. Las luchas antica-
pitalistas, anticolonialistas y antipatriarcales son 
todas igualmente importantes, aunque, depen-
diendo de los contextos, algunas pueden ser más 
urgentes que otras.

La educación liberadora

Una de las grandes lecciones de la última década 
es que la lucha por la hegemonía es más compleja 
hoy que nunca. Los gobiernos progresistas, que 
han contribuido de manera decisiva al creci-
miento de las clases medias en sus países, se han 
topado con el distanciamiento político de estas 
desde el momento en que surgieron las primeras 
dificultades para proseguir con las políticas re-
distributivas y las políticas sociales en general. 
Las clases populares, que como resultado de esas 
mismas políticas acababan de cruzar la línea de la 
pobreza o incluso de la miseria extrema, se han 
convertido en un terreno fácil para la difusión 
de ideologías conservadoras e incluso reaccio-
narias, como en el caso del fundamentalismo re-
ligioso. La ideología neoliberal de la autonomía 
individual, bajo la forma de la libre iniciativa 
emprendedora (autonomía sin reivindicación 
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de las condiciones sociales para ser realmente 
autónomo), y de la satisfacción personal medida 
por el nivel de consumo de bienes y servicios, ha 
penetrado profundamente en la sociedad, a me-
nudo promovida por los gobiernos que podrían 
resultar más perjudicados por ella. La era de la 
comunicación digital y del consumo masivo ha 
creado un nuevo sentido común que no solo es 
hostil a las ideas fundamentales para construir 
una sociedad anticapitalista, anticolonialista y 
antipatriarcal (solidaridad, reciprocidad, coope-
ración, autodeterminación y bienes comunes), 
sino que además trivializa y somete a criterios 
de beneficio personal las propias ideas de la 
sociedad democrática liberal, como ciudadanía, 
participación y bien público.16 En la era de los 
big data y los algoritmos, la manipulación de las 
opciones políticas y del consumo combina fá-
cilmente la masificación con la personalización. 
De esta manera se construye un mundo imagi-
nario de diferencias que, en lugar de conducir 
a una cultura de la diversidad y la pluralidad, 
crea guetos identitarios, colectivos de diferencia 
que cultivan la indiferencia hacia los colectivos 
concebidos como diferentes. En un mundo que 
predica la prosperidad individual a cualquier pre-
cio, el otro siempre es un potencial competidor 
desleal, el enemigo a batir. En esto consiste la 
política del resentimiento. Cuanto más invisible 
se vuelve la dominación, más fácilmente las víc-
timas de la exclusión social y la injusticia ven en 
otras víctimas la causa de sus propios males. El 
racismo y el sexismo son poderosos potenciado-

res de la política del resentimiento. El discurso 
y la política del odio encuentran aquí su caldo 
de cultivo y su fértil campo de propagación. En 
lugar de oponentes con los que se discute, se 
construyen enemigos a eliminar.

Los gobiernos progresistas de la última déca-
da promovieron la educación pública, pero no 
cuidaron lo suficiente su contenido. Asumieron 
que la difusión de la educación promovía una 
educación desmercantilizada, descolonizada y 
depatriarcalizada.17 Un error fatal. También des-
cuidaron la democratización y la diversificación 
de los medios de comunicación. Promovieron 
los medios de comunicación oligopolistas con la 
esperanza de neutralizarlos, una esperanza que 
resultó trágicamente irreal. La única excepción 
fue el kirchnerismo argentino y los resultados 
están a la vista. En resumen, se olvidaron de 
la instalación pedagógica que Paulo Freire les 
había ofrecido con la Pedagogía del oprimido18 
y la Pedagogía de la esperanza.19 Y nadie podría 
haberla formulado con más elocuencia que él: 
«Cuando la educación no es liberadora, el sueño 
del oprimido es convertirse en opresor».

Traducido del portugués por Antoni Aguiló

17 Boaventura de Sousa Santos: Decolonising the Uni-
versity, Cambridge, Cambridge Scholars, 2017; Cons-
truyendo las epistemologías del Sur. Antología. Vol II, 
Buenos Aires, Clacso, 2018.

18 Paulo Freire: Pedagogía del oprimido, México, 
Siglo XXI, 2005 [1968].

19 Paulo Freire: Pedagogía de la esperanza: un reen-
cuentro con la Pedagogía del oprimido, México, 
Siglo XXI, 2011.

16 Boaventura de Sousa Santos: El fin del imperio cogni-
tivo, Madrid, Trotta, 2019.
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